大學畢業的那個六月，睡在我上鋪的姑娘說，大學最遺憾的事情，就是沒有男生騎著單車在宿舍樓下等她。曾經以為大學四年很長，長到可以被各式各樣的男生在樓下等，長到那些小情小愛足夠走到地老天荒。然而，一恍惚，大學四年就過去了，竟都未曾實現。
我做駐外記者以后，回來休假的某一年，和大學生做交流。有一個大四的男生和我說，他也想去國外工作，可是大學四年的時間都已經浪費了，什么準備也沒做，本專業沒學懂，英文說不好，現在還來得及嗎，該怎么辦？
而等到我駐外回來，我27歲的這一年，和一個90后的師妹吃飯。她說，師姐，我發現研究生讀完竟然二十幾歲都過了一半了，還要找工作，還要結婚，還要生二胎……
我們都曾經以為二十幾歲是很長很長的，長到好像永遠都不會過去一樣。或者說，至少二十幾歲，和我們生命中任何一個十年一樣，它至少有整整十年。而十年，在年輕的我們看來，是一段特別長的日子。
但殘酷的現實卻并不和我們想的一樣。
對于大多數的我們來說，二十幾歲就好像只有三年。一年在大學里無所事事，睡著懶覺逃著課；第二年在茫然驚醒中海投簡歷，租房子趕地鐵；第三年做著不喜歡的工作，待在不喜歡的城市，在七大姑八大姨的催促下發現都該成家了呢，然后渾渾噩噩，竟然就要三十歲了。
當我第一次意識到二十幾歲并沒有十年的時候，我24歲，有一份穩定的工作。這一年，我有一個機會去拉丁美洲駐外。很多人說，你這么做代價太大，等你回來，就沒有時間了，三年回來你都二十七八了，三十歲之前結婚生子可算是要完不成了。
那是我第一次聽說，對于一個24歲的姑娘來說，要去遠方，已經沒有時間了。二十幾歲，要工作、要賺錢、要貸款買房、要結婚生子，這些都需要時間，并且排得滿滿當當的。二十幾歲的時光竟然是如此緊張，好像分毫之間，一個不注意就要溜走了，好像它根本就沒有十年。
敢不敢出發，敢不敢放棄國內“聽上去很好”的安穩，敢不敢去那么遙遠的大陸，敢不敢冒著失戀的風險，敢不敢拿女生最美的三年去換一個未知的未來。我在各種權衡以及焦慮中，發現這個世界以及時間，對女生來說都太殘酷了。
后來，我坐著防彈車去貧民窟，獨自住在亞馬孫雨林深處的木屋里，在一場盛大的狂歡節里痛哭，在牙買加混著酒精和荷爾蒙的雷鬼樂里對自己說生日快樂。那些美妙的時刻，如同里約熱內盧升騰而起的煙火一樣，照亮了我的二十幾歲。
在這一路上，遇到了很多人，也遇到了很多二十幾歲的姑娘，聽到了很多故事。關于遠方、自由、愛情、工作、旅行還有世界。三年，巴西、阿根廷、秘魯、厄瓜多爾、牙買加、哥斯達黎加、委內瑞拉、古巴、智利、巴拿馬甚至是蘇里南，我走過了一張拉丁美洲的地圖，漸漸覺得二十幾歲好像真真實實地過了這么幾年。
有時候，我們面對機會，如果沒有意識到二十幾歲的珍貴，沒有算過關于時間、關于年齡的數學題，那么面對結婚大軍、穩定大軍的襲來，你很有可能不那么選，很有可能和上大學時候覺得四年很長一樣，選擇睡懶覺，選擇逃課，到大四才恍然大悟，開始用“早知道。。。”這個句式。
熱門專題：