2009年，一眾弟子為張充和祝壽。圖片來源于網絡。
2004年秋，第一次見到張充和先生時，她對我說：“小東，以后不要叫我張先生，就叫姨媽，我和你爸爸靳以是非常近的朋友，我們之間無話不談。”
一次，我有急事趕飛機，不料狂風暴雨大作，飛機一時不能起飛。我習慣性地摸出手機，撥通了充和姨媽的電話。這時候，正是傍晚6點40分。
我知道要等鈴聲響到第六下時，才可以聽見姨媽的聲音。這是因為充和姨媽是位將近百歲的老人，她總會自己一步一步走過去接電話。姨媽用平靜和藹的聲音招呼我：“小東啊，有事嗎？為什么氣喘吁吁的？”頓時，所有的委屈、疲勞和焦躁都在充和姨媽的關愛當中離我遠去。我定了定神回答：“有些郁悶，想聽聽你講話……”
“哦，我剛好在吃晚飯……”
“那我一會兒再打吧。”
“別，別，我只有最后兩口了。你已經打過來了，我們就隨意講講話吧。想知道我在吃什么嗎？一盤大蝦，一盤火腿，還有一盤豆角——兩葷一素。”
我想到姨媽患有高血壓，便小心翼翼地說：“有點不健康啊，還是吃魚比較好……”
姨媽在電話那頭笑起來：“小東，我都快100歲了，還忌諱什么？我現在是想吃什么就吃什么，一切隨意。其實我一向注重隨意，無論吃飯還是睡覺，從來也不規定時間，睡得著就睡，睡不著就起來讀讀書，寫寫字。讀書、寫字也很隨意，想讀的時候就讀，想寫的時候就寫。”
充和姨媽風風雨雨近百年，從一次又一次的戰亂逃難當中走出來，個中痛苦不是“隨意”兩個字可以概括的。我問：“你不覺得苦嗎？這一輩子最苦最難的是什么？”“沒有。苦也是這么過，難也是這么過，生活不就是那么一回事情嗎，終是要過去的。”
我忍不住又問：“當年漢斯離開的時候，你是怎么熬過來的？”“這是一件很自然的事情，夫婦兩人總有一個要先走。他先走了，就是說要讓我來送他，然后我便一個人繼續我的路。世界上的很多事情，不是人的力量可以改變的，擔心、煩惱都不能解決問題，那就隨意吧。”
記得她在自己70歲壽誕時書寫的一副對聯：“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。”這不正是充和姨媽隨意的人生哲學最真實的寫照嗎？
張充和題寫的對聯。“十分冷淡存知己，一曲微茫度余生”，也是她本人的真實寫照。
熱門專題：